France Loisirs Suisse, nous vous offrons plus que des livres.

Cela est-il arrivé avant mes cinq ans ? Quand est-ce arrivé pour la toute première fois ? Je ne me souviens plus. Mais j'ai l'impression que cela a toujours existé en moi, et j'ai longtemps pensé que c'était ainsi pour tous les enfants du monde entier.

J'ai relu ces mots quelques années plus tard, à dix ans, et m'en suis voulu, je me suis trouvée stupide et j'ai beaucoup culpabilisé : est-ce que j'aimais ça ? Au point que ça me manque tellement ? Il faut appeler les choses par leur nom : les actes que mon père commettait s'apparentaient à des préliminaires. Je découvrais le plaisir avec mon père... L'éveil sexuel insidieusement associé au père ! Quel trouble pour l'enfant que j'étais.

À sept ans, la famille est un référent, les rites pratiqués en son sein semblent donc normaux. Dans mon esprit, ils étaient probablement identiques à ceux des autres familles.

À l'exception de la période préhistorique, l'interdit de l'inceste est observé même chez les peuples dits primitifs, tout comme les pratiques incestueuses elles-mêmes. Il est décrit par Freud comme « une des plus puissantes prohibitions de l'espèce humaine »¹. Comme une transgression menaçant non seulement la victime, la famille, mais aussi les fondements mêmes de toute la société. Pourtant Lévi-Strauss écrit que « l'interdiction du mariage entre proches parents peut avoir un champ d'application variable selon la façon dont chaque groupe définit ce qu'il entend par proche parent »². C'est ainsi que des tribus de Sibérie du Nord interdisent le mariage entre des membres d'une même tribu mais autorisent les filles, avant le mariage, à avoir des relations sexuelles avec leurs pères et leurs frères. En Afrique centrale, les relations sexuelles entre frères et sœurs sont tolérées la veille d'un combat pour rendre les soldats invulnérables. Au Proche-Orient, le mariage entre frères et sœurs du même père mais non de la même mère est toléré, de même qu'entre cousins, oncles et nièces, contrairement à la relation tante-neveu, et ce dans le seul but de protéger le système patriarcal car la différence d'âge conduit à dominer les femmes. Dans la culture judéo-chrétienne, n'était-ce pas au père de faire l'éducation sexuelle de ses filles ?

Dans la Bible, « l'aînée de Lot dit à la plus jeune : "Notre père est vieux ; et il n'y a point d'homme dans la contrée pour venir vers nous, selon l'usage de tous les pays. Viens, faisons boire du vin à notre père, et couchons avec lui, pour que nous conservions la race de notre père." »³.

L'inceste est une irruption des fantasmes, l'intrusion de la sexualité d'un adulte dans la réalité d'un enfant. Dans mon cas il ne s'agit pas de n'importe quel adulte ! J'ai été tiraillée entre l'amour que j'éprouvais pour mon père et ce qu'il me faisait subir. Ce sentiment de honte, cette culpabilité et cette confusion des rôles, des fonctions et des places de chacun sont tels qu'ils génèrent chez la victime une souffrance indescriptible.

Des souvenirs d'enfance, j'en ai plein, comme tout le monde. Sauf que les miens sont partagés entre les « ordinaires » et ceux qui le sont moins. Moi aussi, je suis partagée. J'ai toujours eu l'impression de l'être. Il y a deux « Lea » : celle qui a grandi avec les mêmes images que les autres enfants, et celle qui a grandi avec « ça ».