Dans la ville sainte de Tova, le solstice d’hiver est un jour de fête et de renouveau. Mais, cette année, il coïncide avec une éclipse solaire, un événement rare que le Prêtre du Soleil considère comme un déséquilibre du monde.

Parti d’une cité lointaine, un navire doit arriver à Tova pour le solstice. Sa capitaine, Xiala, est une Teek en disgrâce dont le Chant apaise la mer aussi sûrement qu’il peut faire perdre la tête à un homme. Elle transporte à son bord un unique passager, Serapio, un jeune homme aveugle, couvert de cicatrices et drapé dans le manteau de la destinée. Or, Xiala ne sait que trop bien qu’un homme apparemment inoffensif s’avère souvent être un ennemi.